Cổ Lư (Ge Li - Lưu Đức Ḥa) là môn đệ của Mặc Tử, bôn ba thập quốc rao giảng chủ thuyết Mặc học "khiêm ái phi công", vốn thấm nhuần phép giữ thành nhỏ chống hùng binh mà ngày xưa thầy từng minh chứng khi can ngăn Sở vương định dùng thiết cơ của Công Thâu Ban để diệt Tống. Chàng xuất hiện trong trang phục thứ dân, vua không tiếp mà cho ngủ chuồng ngựa. Thiếu nữ tên Yi Yue (Phạm Băng Băng), con nhà vơ tướng, được Lương vương chọn làm người nâng khăn sửa túi cho thái tử. Cảm khái trước phong thái cao minh đĩnh đạc của thuyết khách, mến mộ bởi tấm ḷng vị nhân của kẻ sĩ áo vải, Yi Yue thầm yêu và hăng hái giúp đỡ Cổ Lư. Môn khách bần hàn không mong t́m bóng râm liễu rủ, chàng c̣n bận mưu tính giúp Lương kháng Triệu.
Biện giải của Cổ Lư lọt tai ngôi cao, Lương vương đổi ư phong học tṛ Mặc Tử làm chủ soái, lănh đạo 4000 quân dân giữ thành chống đại binh của Hạng Yên Trung. Thái tử Shi lúc đầu bất măn, về sau cảm phục sự khoan ḥa của Cổ Lư mà hết ḷng pḥ trợ. Thuộc hạ Yên Trung có trăm tướng giỏi, chẳng lẽ thua mưu kẻ "múa mép khua môi" dùng nhúm quân già yếu đối chọi với binh hùng tướng mạnh của Triệu quốc. Họ bày trận cờ thử tài đối phương, trước khi xua quân sống mái...
Ḷng dân được khích lệ, thành lũy được củng cố, đào giếng, tích cỏ khô, trữ dầu mỡ, mai phục diêm sinh huỳnh hoàng (thuốc nổ) ở các vị trí trọng yếu, dân binh già trẻ thành Lương dưới sự dẫn dắt của Cổ Lư sẵn sàng nghênh địch. Vua vẫn say khướt, bọn xu nịnh trong triều vẫn rót vào tai toàn lời hiềm khích... Tướng tiên phong của quân Triệu v́ lóa mắt nên trúng mũi tên cảnh cáo của Cổ Lư, Yên Trung nổi giận hạ lệnh công thành. Cuộc chiến sinh tử diễn ra quyết liệt. Ỷ quân đông thế mạnh, lại có binh ngầm giấu mặt, quân Triệu dùng thang cao, giáo dài, khiên lớn ào ạt tràn lên. Yếu chống mạnh, ít địch nhiều, người Lương dụng hỏa mai, dầu nóng, tên nhọn đồng loạt trút xuống. Phụ nữ, ông già, cả tử tù cũng được huy động lên mặt thành chiến đấu, thái tử Shi tả xung hữu đột, liệt nữ Yi Yue vung gươm xả kiếm không thua kém nam nhi hào kiệt. Đă có lúc thập phần nguy cấp, khi cửa thành vỡ bung. Cổ Lư liều thân vượt ṿng mưa tên giật kíp nổ hỏa pháo ém sẵn, bịt lỗ hổng bằng trận băo lửa. Tướng giặc tử vong, đại soái Yên Trung hạ lệnh thu binh.
Đánh trực diện khó chiếm nổi thành, tướng sĩ nhà Triệu bày kế nội công ly gián. Một mặt sai người đào đường hầm bí mật vào thành Lương, mặt khác sử dụng Lương dân yếu hèn chạy trốn, giam hăm vợ con, bắt họ quay về ám sát Cổ Lư. Học tṛ Mặc gia thao lược vẹn toàn, thoát được nạn thích khách c̣n phát hiện âm mưu đột kích từ ḷng đất của địch. Lần Cổ Lư đi thám thính quân t́nh đối phương, Yi Yue lẳng lặng theo gót, chàng cứu nàng toàn mạng trước sự truy đuổi của kẻ thù. T́nh cảm luyến ái nảy nở trong ḷng trai tài gái sắc...
Trận đánh lén của quân Triệu thảm bại. Thế cờ đă đổi, bấy giờ Lương vương mới xuất hiện, ra lệnh tàn sát toàn bộ hàng binh buông vũ khí. Cổ Lư ra sức can ngăn mà không nổi... Triệu quốc lâm nguy, Yên Trung được lệnh đem quân về cứu chúa. Nhưng ḷng y không cam tâm mang tiếng tướng bại trận. Đại binh lui về, riêng Yên Trung bí mật ém lại 5000 tướng sĩ giỏi nhất... Thái b́nh trở lại là lúc người ta lo sợ kẻ đến từ phương xa nhen nhóm ngọn lửa tạo phản. Cổ Lư biết vậy, chàng từ biệt Yi Yue lên đường để... đến giúp Triệu trong cơn khốn quẫn. Người anh hùng vừa đi khỏi, vua tôi nhà Lương vây bắt "phe cánh" của chàng, những người kính yêu vị chỉ huy tài ba và tự nguyện thực hành tư tưởng của Mặc Tử...
Dựa theo 1 bộ manga ăn khách của tác giả Kenichi Sakemi, trên nền tảng lịch sử Trung Hoa thời Chiến quốc, bộ phim với sự góp mặt của nhiều ngôi sao điện ảnh Đông Á, hoàng tráng và bi hùng, thấm đẫm triết lư cổ học tinh hoa, gay cấn phép dụng binh công thủ đối kháng của binh pháp trận mạc cổ đại. Lưu Đức Ḥa trong vai đệ tử Cổ Lư của nhà Mặc đă lưu lại dấu ấn về một vị môn khách văn vơ toàn tài, với tấm ḷng vị tha nhân ái, đem lư thuyết của thầy cứu vớt sinh linh trước họa can qua đồ thán. Diễn viên Hàn quốc Ahn Sung Ki trong vai Hạng Yên Trung nổi bật không kém, khí khái con nhà vơ và ư thức "bại tướng bất tồn" được thể hiện bằng h́nh ảnh hào sảng nhất. Họ là đối thủ trên phim, c̣n xứng đáng là "kẻ cắp bà già" về tài nghệ thủ diễn. Mảnh t́nh giữa Cổ Lư và Yi Yue điểm xuyết chinh phạt máu lửa, nâng tính trữ t́nh của sử thi lên một bậc. "Mỹ nhân tự cổ như danh tướng", người đẹp khó toàn sau trận mạc, một sự an bài lăng mạn.